12月15日，中国当代著名作家苏童应邀来到北师大9499www威尼斯举办“我的文学之路”讲座。面对“隔了一辈”挤了满满一教室的500多名师弟、师妹们，苏童表示自己不喜欢讲文学ABC，也不想讲成功的故事，因为“那没什么意思”。他真诚地回忆了自己的青涩往事，与师弟、师妹们分享了“我与文学那些事”。
文学生涯的第一本书买的是《微积分》
苏童回忆说，自己小时候几乎读不到什么文学书籍，偶尔能从爱读书的二姐那里看到一些被撕掉封皮来掩饰的小说。等到书店有大家想看的书籍卖的时候，大家都排队像“抢”一样地买书。“我也去排队了，我想买小说。这是我文学生涯第一次有自主意识想自己买书，结果轮到我的时候只有最后一本了，是一本《微积分》。”苏童说，“虽然我看不懂，但自从我买了《微积分》后，我整个高中的数学成绩突飞猛进，好像突然有了数学的气质。”他说，本来小时候想当海员，因为数学不好没考上。“我能考上北师大不是因为语文好，主要是靠我的数学，满分100分，我考了89分！”至今说起来，苏童仍然十分自豪。
第一次写作写了1万字的“伤痕文学”
“高一是我写作的萌芽时期。”苏童说道，当时伤痕文学盛行，他第一次自主性写作就是模仿伤痕文学的写法，用两个星期天写了1万多字的“伤痕小说”，并投稿到刚复刊的《苏州日报》。两个星期后，表嫂将退稿交给他。信封鼓鼓囊囊的退稿还让妈妈和表嫂误以为苏童早恋。“当时我参加学校的数学、物理、化学比赛都能拿到前三名，但我还是不想放弃写作，经常在政治课上写抒情诗。”“这个时期是我文学创作的开始。”
大学伊始天天投稿天天收到退稿
1980年考大学的时候，苏童就想离开从小生长的，被他认为是逼仄、无聊、小市民的苏州，而且离得越远越好。他如愿以偿地考上了北师大。“北师大太好了，图书馆有那么多我从未谋面的文学经典。”苏童就此一头扎进了文学作品的世界，如饥似渴，“我当时天天逃课，上午到图书馆看书，下午到期刊阅览室看杂志，晚上就继续我的文学创作。”他说，当时是全民文学狂热的时代，每个人都在写作，“而我是最狂热的那个，天天晚上不停地写，白天就去投稿，反正投稿不用花钱，信封上写上‘邮资总付’就行了。”问题是，当时的期刊杂志都太负责了，不用的稿件全都会退稿。天天收退稿信，这让苏童的面子挂不住了，于是他很热心地要求保管班级信箱的钥匙，把退稿变成自己的“隐私”。
1983年发表诗歌处女作后扬眉吐气
1983年，苏童在到处投稿屡屡失败后，瞄准了《星星》诗刊。他给时任《星星》诗刊编辑的叶延滨写了一封表扬信，同时附上自己写的几首诗歌。“可能是表扬信起了作用，也可能是当时积累的几首诗还算不错，不久之后我居然收到了做梦都盼着的通知录用的信笺。”终于有作品发表了，“我的文学之路从此扬眉吐气。”苏童说，也就是从1983年开始，因为看到有同学的诗写得比自己好，自己就不怎么写诗了，创作重心又转向了小说，而且开始接连有作品发表。
小说处女作从不收入自己的作品集
1983年7月，苏童的一篇小说发表在《青春》杂志头条，写的是一个老知青拯救了一个工厂的故事。当时，改革文学初见端倪，“那是我模仿当时很多刊物上的风格创作了一篇小说。”
在重量级文学期刊上发表小说不仅让苏童兴奋不已，还给他带来了80多元的“巨额”稿费，“我收到稿费后立即通知家里，我自己可以养活自己了，以后都不用给我寄钱了！”他还生平第一次请客，花了18元请同学到北京鸿宾楼大吃了一顿，骄傲地声称“我是吃文学的！”
然而，这篇小说从来没有被收进苏童的任何一部小说集，因为他后来认识到，“它不诚实，没有一点来自我的生活，是我走捷径模仿的一个作品。”
创作与自己心灵身体经验有关的作品
苏童大学时期发表了2篇小说5首诗歌后，“自以为才华横溢，投稿时都自称‘青年作者’，而且创作力非常旺盛，每天都坚持写作。”但从1984年到1986年，他感到自己非常压抑，没有人赏识自己。无意中听到同事谈论，醒悟到自己写的东西好像都与自己无关，不是生硬的抒情，就是模仿当时流行的风格。从1984年开始，苏童试着写与自己的青春、身体、心灵有关的作品，包括老家的风景。“1984年，我写了中篇小说《桑园留念》，后来它被收入我的小说集的第一篇。我觉得这是我文学生涯的真正开始。”《桑园留念》是1987年发表的，此后苏童的创作就一帆风顺了。
被称为先锋派是因为写过一些让人看不懂的小说
“写作是一条漫长的路，我在写作上特别喜新厌旧，喜欢不断自我革命。”苏童说，自己被称为先锋派作家，大概是因为曾经创作过一些让人看不懂的作品。“我不愿意按部就班地、按传统的方式创作，写过以意向结构的中篇小说《1934年的逃亡》，第一部长篇小说《米》可以说是黑暗系的作品。”当时就觉得人人都能看懂的作品没意思。“这些作品主要是在狭小的先锋派文学青年的圈子里流传。”在现场，苏童表示不推荐师弟、师妹们看这些小说。
《妻妾成群》大获成功把自己带到大众面前
苏童在不断地自我革命中，逐渐修正心态，萌生了创作有中国味道的小说的念头，作品逐渐转移到现实主义上来，也采用传统的、白描的、经典的写作手法。“《妻妾成群》里的人物就来源于我小时候生活中印象特别深刻的街坊邻居。”苏童说，1989年底《妻妾成群》在《收获》杂志发表后，立即引起了前所未有的轰动，收到了许许多多的读者来信。他觉得，这是现实主义的胜利，是自我革命的胜利。“文学是微妙的、奇怪的东西，有时候先锋不一定就好，需要往后退两步，‘退一步海阔天空’不仅是人生感悟，也是文学创作的经验。”
《妻妾成群》后来被张艺谋改编成电影《大红灯笼高高挂》，“电影的成功把我带到了大众面前，甚至改变了我的生活。从此，不管我愿意不愿意，我就一直被贴上了这个标签。”
原文链接：http://www.zhuhaidaily.com.cn/text.php?ud_key=29931&ud_date=2016-12-18
